这杯中是何物？有什么说道？
　　是说——酒。她和色、财、气，构成红尘的道道风景。想说爱她真不容易，无论是久别畅饮，还是细酌独抿，只怕总是曲终人散，让人欲说还休。
　　“但痛饮、尘世里，是非尽错”。酒，像一个美丽而忧伤的女人，给人窃窃的欣喜、淡淡的怅惘。
　　“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”是诗圣波涛汹涌的郁怒情绪；“何以解忧，惟有杜康”是奸雄东临碣石的郁郁寡欢；“明月几时有，把酒问青天”是大江东去后的缠绵悱恻；“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”是三月烟花里的一片孤帆。
　　这一杯杯的喜怒哀乐，诉不尽人间的酸甜苦辣，在红红的高粱里，在九月九的思念里，在你我的生活里。
　　我像酒中的一粒雾霭，也来折射繁华背后的人生百态。
　　与这杯中尤物结识太晚。家父一向对酒深恶痛绝，极度鄙视酒中的豪言壮语和酒后的胡言乱语。记忆中，它不曾占据家中饭桌的一角，无论是岁末年关，还是其它什么好日，终不会有酒的点缀。父亲是闻酒则醉，我们兄弟三人就不敢有丝毫的造次。奇怪的是，没有一点基因遗传，哥三都免不了要出去应酬，或者做东，或者被请，就有几次被搀扶回家的经历。父亲总是一遍遍地问：现在的酒真的就那么好喝吗？非喝到如此不可吗？
　　岳父对酒却是极其钟爱，他宁可食无肉、吃无菜，不可一餐无酒。岳母在世时一直颇有微词，经常给予责怪和还击。几年前的一次血栓后，妻子接过了监督的任务。饭桌间，多是一个近乎乞求，一个不依不饶。于是，岳父就去偷偷地打酒，散装在矿泉水瓶。夏天的一个中午，大汗淋漓的我跑进家门抓起一瓶几欲饮尽，感觉不是味时，已是大半瓶下肚。
　　我对两位老人的做法自然都不太认同，他们是线段的两头，而我只想走中间路线。如何不偏不倚，是需要极其下一番功夫的。少了，别人说你清高牛气；多了，则是自己深受其害。于是，断然是不会在家中喝下一小盅的。突然某一天，朋友异乎寻常地多了起来，二十年几乎没有音讯的同学、远方亲属，大大小小的老乡、一面之交的新贵，不时有人拉你去喝酒。而我又是那么面薄，拼了自己脂肪的肝、拉链式的胃、打颤的腿、朦胧的眼去回报东家的盛情。这时候，我才明白两位老人的高明，甚至是佩服了。家父忌酒，放弃得彻底，永远是拜拜。岳父好酒，爱得无比坚贞。他们都可以尽情展示自己的喜好，棱角分明，不用看别人的脸色，而我是多么虚伪，多了，不是因为爱；少了，也不是没有爱。
　　就在这推杯换盏、你来我往之间，总有一些不曾褪去的色彩存留心间。
　　高考前夕，和小白来到县城的西山。当时那里正在搞小领域治理，沙石满野，我们的兴致极高，于最高端的大树下，交替饮完一瓶高度的白酒后呼呼睡去。醒来后，才发觉我们的勇气，只看到了郁郁葱葱的树木，沟沟坎坎的河渠，完全忽略了遍地的坟堆，斑驳的棺材板子。就像那个年纪，对理想的执著和轻狂胜于一切，我们以酒为歌谣，偶尔唱起多彩的青春，单纯而热烈，善感又多情。
　　大学毕业，已经全没有高中时的清纯值得留恋。大家各怀心思，使晚上的会餐很有意味。几乎是“众人皆醉我独醒”，因为我始终没有给自己找到一条喝酒的理由。我没有欢乐，没有悲伤，这里仅仅是我人生的一个驿站而已。老大吐得一塌糊涂，床上地下一片狼藉，一个脑袋扎在一滩污秽里。何苦要把自己的得意与失意转嫁于高度的浓缩呢？我丧失了帮他的热情，忽然想到北岛的那句“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”。我恶狠狠地骂他污浊了满屋的空气。想以后的心底发狠，应该是从那天开始。
　　酒，真的可以让人变得柔情似水，也能让人变得阴险歹毒，否则，历史就不会上演鸿门宴，更不可能有蒋干中计。
　　历史如是，今天亦然。
　　英雄是，狗熊是。
　　最难忘的酒是在昔日一位老领导家里。寒冷的冬日，吃着滋滋作响的火锅，喝一种蛇胆保健酒，这是领导的珍藏，不轻易示人，我何德何能，让领导如此器重。可惜我不胜酒力，几杯下肚就晕了。那酒的滋味，如同领导的人品，此后绝少遇到。这位领导是我人生遇到的第一位贵人，也是我的恩人，我们萍水相逢，他把我从偏僻的边陲小镇调到熙熙攘攘的内地城市，跻身大机关干一份体面的工作，关心我的住房、婚姻，他的爱人颈椎不好却执意为我女儿编织一件好看的毛衣，而我不曾送他一瓶好酒。这份情义，将温暖我的一生，让我学会去关心别人不图回报。
　　最感动的酒是和一位老兄共饮。人到中年，多把自己包裹得严严实实，我们怕突然串出的狗咬伤自己。但老兄倾注了全部的真诚、友爱，让我感受到家兄的温暖，和自己的小人之腹。于我最失意彷徨的时候，他为我打开了一扇窗，让我看到了另一番美丽的风景。这风景触及人的灵魂，远离功名与尘嚣，别有一番洞天。时间流逝，我难以忘记金沙丽城，难以忘记夏日清凉的夜风，醉人的长城二星。我不再遗憾我们的相识太晚，只想把握今后的友情。
　　最温馨的酒是为同学博士夫妇海外归来接风，大家十七八人，围坐在蒙古包里，喝着清香的奶茶，听悠扬的马头琴声。我们有幸请到了同学的母亲，一位培养了两个研究生女儿的妈妈，一位有着两个博士女婿的岳母，一位领导背后默默无闻的妻子，她用握过锄头、抓过粉笔的手，誊出六百多万字的文稿，写出两本优美的散文集子。她身在高位，眼睛向下，一直和普通的人群交流来往。她身体孱弱，更关心女婿的母亲，经常去看望老家的亲戚。她歌颂鲜花、绿草、大地，赋予大自然更多的生命，那一篇篇充满母爱的文章，就像她慈爱的眼神，让每一个同学都动情地落泪，她的爱在我们每一个人身上涓涓流淌。
　　最莫名的是两瓶老酒的故事。几年前，一个单位需要一位专业人员，妻子比较适合，更适合的是领导的子女。于是，想法弄来两瓶珍藏了近二十年的茅台，去做了一次世俗的奉献。然而，至到领导退休，我们的奉献依然没有着落。无望的等待后，是我们的淡忘和安然。突然的一天，退休的领导悄悄把那两瓶放到了妻子的办公桌上，说“物归原主”。一时间，妻愣在那里，她不知道该说什么。只到现在，那两瓶一直还在家里。几次欲把它招待客人，都没有拿出的勇气。忽然有一天突发奇想，就留着吧，等将来当作嫁妆送给女儿，并告诉她其中的故事。
　　最窝囊的酒是在至亲的婚宴上，当我们哥三陶醉于自己尊贵身份时，别人告诉我们，姐夫为他的那方娘舅安排了名酒。看后果不其然。也许，我们在人家的眼里永远是乡下人，一文不名，只配得另眼相看。不同的是，我们没有学习当地人一样恼怒发火。为了姐姐的面子，为了大家的高兴，我们默默喝下面前的那一杯。
　　熟悉的人说我酒后话多，我知道那时多是自己的肺腑之言。不过有一点，酒量增大的同时，话语相对减少。小醉微醺之际，我其实很希望自己酩酊大醉。那样，我仰天大笑，没有人说我傻；我失声痛哭，没有人说我悲；我赤身裸体，没有人说我疯。我可以随心所欲、充分展示自己内心的波涛，而不被人抓以把柄。一切，一切，都会有人说，实在，实在。自己发酒疯还博得别人的同情甚至是赞誉，岂不美哉！
　　可惜，即将不惑，喉咙似乎长了保护伞。每每到量时，它就自动打开，任别人百般劝说，任自己横下决心，就是不肯咽下一滴。此刻，头脑愈发清醒，思维愈发活跃，一幕幕都以排山倒海之势涌将上来，仿佛在昨天，仿佛在眼前。
　　而今我已经习惯于，酒后一个人在华灯绽放的街道上独行，总想给远方的知己发一则短信：何夕，我们再一次同醉？